Oleh: Sutan Zaitul Ikhlas Pagi baru saja menyapa Desa Tapir, Kecamatan Seteluk, Sumbawa Barat, ketika Feti Puspita Sari menyalakan tungku di ruang produksi sederhana miliknya. Panci besar berisi susu segar dipanaskan perlahan. Tangannya terus mengaduk cairan yang kian mengental, sementara aroma susu bercampur wangi karamel memenuhi ruangan. Di atas meja, puluhan kemasan menunggu berpindah ke […]
Continue Reading
Oleh: Sutan Zaitul Ikhlas Deru mesin memecah keheningan lokakarya UT School di Jakarta. Suara peralatan praktik dan instruksi para instruktur berpadu menjadi irama yang sejak pagi memenuhi ruang pelatihan mekanik. Di salah satu meja praktik, Sugeng Adi Prayoga menundukkan kepala. Jemarinya teliti memeriksa komponen yang baru saja dibongkar, memastikan setiap bagian kembali pada tempatnya sebelum […]
Continue Reading
Oleh: Sutan Zaitul Ikhlas Tidak ada tepuk tangan ketika anak-anak memungut daun gugur di halaman sekolah. Tak terdengar sorak kemenangan saat mereka menenteng ember berisi sisa nasi, kulit buah, dan potongan sayur menuju bangunan sederhana di sudut sekolah. Semuanya berlangsung hening, berulang dari pagi ke pagi, seperti rutinitas yang nyaris luput dari perhatian. Padahal, dari […]
Continue Reading